PK Dey TRANSLATION - 37
নিমাইয়ের প্রতিভাতে সকলেই চমকিত। ছাত্রাবস্থায়ই তিনি ন্যায়ের একখানা প্রধান গ্রন্থের উপর একটি টীকা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কথাপ্রসঙ্গেও একদিন জনৈক মেধাবী সহপাঠীকে তাহা কিছু পড়িয়া শুনাইলেন। শুনিতে শুনিতে এই সহপাঠীর অশ্রু ঝরিতে লাগিল। দেখিয়া নিমাইয়ের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। নিমাই তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বারংবার ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার ভালোবাসায় মুগ্ধ সহপাঠী বলিলেন, "ভাই, বহু পরিশ্রম করিয়া আমি ওই গ্রন্থের একখানি টীকা লিখিয়াছি। কিন্তু তোমার লেখা শুনিয়া মনে হইল, তোমার গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে আমার গ্রন্থ কেহ পাঠ করিবে না।" সহপাঠীর দুঃখের কারণ শুনিয়া নিমাই হাসিতে হাসিতে সেই মুহূর্তেই টীকাটি গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিলেন।
🔹 Line-by-Line Translation
Bengali:
নিমাইয়ের প্রতিভাতে সকলেই চমকিত।
English:
Everyone was amazed at the talent of Nimai Pandit.
Alternatives:
amazed → astonished / impressed
talent → genius / brilliance
Reason for Translation (Why & How):
“চমকিত” = sudden admiration → amazed
talent kept general to suit academic context.
Bengali:
ছাত্রাবস্থায়ই তিনি ন্যায়ের একখানা প্রধান গ্রন্থের উপর একটি টীকা লিখিতে আরম্ভ করিলেন।
English:
While still a student, he began to write a commentary on a major work of logic.
Alternatives:
commentary → annotation / explanatory note
major work → important treatise
Reason for Translation (Why & How):
“টীকা” → academic term → commentary
“ন্যায়” → discipline-based → logic (exam-appropriate).
Bengali:
কথাপ্রসঙ্গেও একদিন জনৈক মেধাবী সহপাঠীকে তাহা কিছু পড়িয়া শুনাইলেন।
English:
One day, in the course of conversation, he read out a portion of it to a brilliant fellow student.
Alternatives:
in the course of conversation → incidentally / casually
brilliant → gifted / intelligent
Reason for Translation (Why & How):
“কথাপ্রসঙ্গে” → natural narrative connector → in the course of conversation.
Bengali:
শুনিতে শুনিতে এই সহপাঠীর অশ্রু ঝরিতে লাগিল।
English:
As he listened, tears began to roll down the fellow student’s cheeks.
Alternatives:
tears rolled down → tears welled up / he began to weep
Reason for Translation (Why & How):
Emotional intensity expressed idiomatically.
Bengali:
দেখিয়া নিমাইয়ের বিস্ময়ের সীমা রহিল না।
English:
Seeing this, Nimai was utterly astonished.
Alternatives:
utterly astonished → filled with wonder / greatly surprised
Reason for Translation (Why & How):
“বিস্ময়ের সীমা রহিল না” → idiomatic emphasis → utterly astonished.
Bengali:
নিমাই তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বারংবার ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে
English:
Nimai comforted him and repeatedly asked the reason for it.
Alternatives:
comforted → consoled
repeatedly → again and again
Reason for Translation (Why & How):
Gentle, empathetic action conveyed with comforted.
Bengali:
তাঁহার ভালোবাসায় মুগ্ধ সহপাঠী বলিলেন,
English:
Moved by his affection, the fellow student said,
Alternatives:
moved by → touched by
affection → kindness / love
Reason for Translation (Why & How):
“ভালোবাসায় মুগ্ধ” → emotional response → moved by his affection.
Bengali:
"ভাই, বহু পরিশ্রম করিয়া আমি ওই গ্রন্থের একখানি টীকা লিখিয়াছি।
English:
“Brother, after much labour I have written a commentary on that very work.
Alternatives:
labour → hard work / toil
commentary → annotation
Reason for Translation (Why & How):
Tone of humility and effort retained.
Bengali:
কিন্তু তোমার লেখা শুনিয়া মনে হইল, তোমার গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে আমার গ্রন্থ কেহ পাঠ করিবে না।"
English:
But after hearing your writing, I feel that once your work is completed, no one will read mine.”
Alternatives:
once completed → when finished
no one will read → will be ignored
Reason for Translation (Why & How):
Sense of intellectual overshadowing conveyed clearly.
Bengali:
সহপাঠীর দুঃখের কারণ শুনিয়া নিমাই হাসিতে হাসিতে সেই মুহূর্তেই টীকাটি গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিলেন।
English:
On hearing the cause of his friend’s sorrow, Nimai smiled and at that very moment threw the commentary into the waters of the Ganges.
Alternatives:
at that very moment → immediately / instantly
threw → cast / flung
Reason for Translation (Why & How):
“সেই মুহূর্তেই” → immediacy → at that very moment.
Cultural reference kept respectful (waters of the Ganges).
📘 Standard Vocabulary (Exam-oriented)
genius → brilliance / exceptional ability
বাংলা: প্রতিভা
commentary → annotation / explanatory work
বাংলা: টীকা
treatise → scholarly work / formal study
বাংলা: গ্রন্থ
brilliant → gifted / intellectually sharp
বাংলা: মেধাবী
astonished → amazed / filled with wonder
বাংলা: বিস্মিত
console → comfort / soothe
বাংলা: সান্ত্বনা দেওয়া
affection → fondness / warmth
বাংলা: স্নেহ, ভালোবাসা
labour → toil / hard work
বাংলা: পরিশ্রম
overshadow → outshine / eclipse
বাংলা: ছাপিয়ে যাওয়া
renunciation → self-denial / sacrifice
বাংলা: ত্যাগ
Comments
Post a Comment