TRANSLATION

 একটি স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। রাত্রি আটটা হইবে।

শ্রীপতি সামন্ত সমস্ত প্ল্যাটফর্মময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন, কোথাও উঠিতে পর্যন্ত পারিলেন না। অথচ তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ যে, ঘুমাইয়া যাইবেন। টিকিট তৃতীয় শ্রেণির।

সকলে নেপোলিয়ন নহেন। সামস্ত মহাশয় তো নহেনই। সুতরাং তাঁহার দ্বারা এ অসম্ভব সম্ভব হইবে না। বারকয়েক ছুটাছুটি করিয়া অদ্য এই ট্রেনযোগে তৃতীয় শ্রেণিতে ঘুমাইয়া কলিকাতা যাওয়ার আশা সামন্ত মহাশয়কে অবশেষে ছাড়িতে হইল।

কিন্তু অদ্য তাঁর নিদ্রার অত্যন্ত প্রয়োজন।

('শ্রীপতি সামন্ত-বনফুল)

Bengali:

একটি স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। রাত্রি আটটা হইবে।

English:

The train had stopped at a station. It was about eight o’clock at night.

Alternatives:

stopped → halted / came to a stop

about → nearly / around

at night → in the evening / after nightfall

Reason for Translation (Why & How):

“থামিয়াছে” = completed action → had stopped

“হইবে” এখানে অনুমান বোঝাচ্ছে → was about

সময় বোঝাতে simple, neutral tone রাখা হয়েছে।

Bengali:

শ্রীপতি সামন্ত সমস্ত প্ল্যাটফর্মময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন, কোথাও উঠিতে পর্যন্ত পারিলেন না।

English:

Shripati Samanta ran all over the platform, but could not get into any compartment at all.

Alternatives:

ran all over → rushed about / hurried across

platform → railway platform

could not get into → failed to board / was unable to enter

Reason for Translation (Why & How):

“ছুটাছুটি” → repeated hurried movement → ran all over

“কোথাও… পর্যন্ত পারিলেন না” = strong negation → could not…at all

compartment যোগ করা হয়েছে clarity-এর জন্য।

Bengali:

অথচ তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ যে, ঘুমাইয়া যাইবেন। টিকিট তৃতীয় শ্রেণির।

English:

Yet he was firmly determined to sleep. His ticket was for the third class.

Alternatives:

yet → nevertheless / however

firmly determined → strongly resolved / fully decided

third class → third-class

Reason for Translation (Why & How):

“অথচ” = contrast → yet

“দৃঢ় প্রতিজ্ঞ” → mental resolve → firmly determined

বাক্য ছোট রাখা হয়েছে narrative flow বজায় রাখতে।

Bengali:

সকলে নেপোলিয়ন নহেন। সামন্ত মহাশয় তো নহেনই।

English:

Everyone is not a Napoleon, and Mr. Samanta certainly was not one.

Alternatives:

certainly → surely / by no means

not one → no such man

Reason for Translation (Why & How):

এটি ironic statement, তাই tone বজায় রাখা হয়েছে

“তো নহেনই” = emphasis → certainly was not

Bengali:

সুতরাং তাঁহার দ্বারা এ অসম্ভব সম্ভব হইবে না।

English:

Therefore, it was not possible for him to make the impossible possible.

Alternatives:

therefore → hence / so

make the impossible possible → achieve the impossible

Reason for Translation (Why & How):

“অসম্ভব সম্ভব” → idiomatic → make the impossible possible

literary balance বজায় রাখতে parallel structure রাখা হয়েছে।

Bengali:

বারকয়েক ছুটাছুটি করিয়া অদ্য এই ট্রেনযোগে তৃতীয় শ্রেণিতে ঘুমাইয়া কলিকাতা যাওয়ার আশা সামন্ত মহাশয়কে অবশেষে ছাড়িতে হইল।

English:

After running about several times, Mr. Samanta finally had to give up the hope of travelling to Calcutta by this train and sleeping in the third class.

Alternatives:

after running about → after repeated attempts / after much rushing

give up → abandon / relinquish

hope → expectation

Reason for Translation (Why & How):

দীর্ঘ বাংলা বাক্য → restructured but sense intact

“অবশেষে ছাড়িতে হইল” = forced decision → had to give up

Bengali:

কিন্তু অদ্য তাঁর নিদ্রার অত্যন্ত প্রয়োজন।

English:

But that day, he was in urgent need of sleep.

Alternatives:

urgent need → great necessity / extreme need

sleep → rest

Reason for Translation (Why & How):

“অত্যন্ত প্রয়োজন” → intensity → urgent need

sentence intentionally short → emotional emphasis

The train has stopped in a station. It'll be eight o'clock at night. Sripati Samanta ran through the whole platform but he couldn't enter into the train anywhere. He is determined to travel with sleeping facility. His ticket was of third class. All are not Nepoleon. Samantababu also belongs to that category. So he could not make this Herculean task possible. After running here and there for a few times. Samantababu had to leave at last the hope of travelling by train to Kolkata having the facility of sleeping with a third class ticket. But he badly needed sleeping today.

*(From *Banaphool — “Shripati Samanta”)